河南|原靜雅 建軍蹲在門口的大槐樹下，從太陽還在樹梢上掛著到它滑落到大地的另一邊，他總是一個姿勢沒變過，撅著屁股，兩只胳膊耷拉到膝蓋上，眼睛死死地盯著前方，好像能從前方那一片開曠中抓到什么。到了晚飯的時間，他也沒挪動地方。 他二爸（二河）出來進去，一會兒提水澆菜，一會兒薅上幾根蒜苗，一會兒又喊嚷他的孫子虎娃回家吃飯。 虎娃跟他的同學從一下學就在槐樹邊的平地上畫圖列陣斗耍大炮吃小炮（一種民間游戲，在地上畫一個五乘五的棋盤，用十個小石頭子作小炮擺在棋盤一邊上兩行，用兩個大石頭子作大炮擺在棋盤最下邊一行的二、四位上。一人一步。大炮不會被吃只能被圍，兩門大炮被逼得無路可走，大炮輸。大炮吃小炮時，必須和小炮在同一直線上，中間隔著一個空位，小炮被吃干凈，小炮輸。）。 二河幾次三番喊喝，虎娃全當沒聽見，還沉浸在戰局當中，此刻激戰正酣，大炮馬上就要被憋死了。 “眼睛還要不要？趕緊回家吃飯！”見喊嚷無果，二河走到近前，抄起手把虎娃撈起來。虎娃不耐煩掙脫開，又蹲在地上，二河火了，抱起孩子就走。虎娃在爺爺的懷里撲騰來撲騰去，“我就快贏了！快放我下來！” “吃飯都不當緊！沒明天啦？明天再耍！”二河埋怨道。 “別亂動！別耍賴！明天接著來！”虎娃回過頭沖對手大喊。 “小軍！還不回家？我看你家黑著燈，咋？亞琴（建軍媳婦）和成娃（建軍孩子）不在家？” “二爸，你不操心，趕緊回家吃飯吧。” 二河沒再多話，徑直走了。 虎娃的同學見虎娃回了家，跟建軍道了別也走了。 建軍在朦朧中，挪動身體，蹲在虎娃剛才蹲著的地方，睜大眼睛使勁盯著棋盤，確實，大炮已經被分開，并且有一門大炮被憋死在了棋盤的角落里，再有一會兒戰局的勝敗將非常明朗，大炮不免被圍剿。 這項古老的游戲，到了現在依然在小孩子中間流行。 那一刻，恍惚中，二爸懷里抱著的分明是建軍。 建軍小的時候最喜歡使用大炮，他覺得那是件極威風的事情，無奈他使用大炮的技術真不怎么樣，十有八九是被圍死的下場，輸到心里不忿，總是要弟弟建民幫他度過難關。建民在這方面腦筋活套，看起來沒費什么事，滿是自信地把石頭子挪來挪去，到了架好雙開的大炮，就開始反擊，他總能化險為夷，最后反敗為勝。 那時候也像現在一樣，太陽也落了山，盡管看棋子不是太容易，但幾個小孩子還是能沉浸在戰局當中。通常母親要三遍五遍喊過他們才肯回家，甚至有時候不管是多少遍的喊叫都沒有用，還是要她揪著拽著拖著，兩個孩子才肯回去。 母親一邊嘮叨埋怨，一邊把飯食擺好在院子里的小石桌上，父親五河蹲在水池邊上磕打磕打煙鍋，把它卷巴卷巴裹在裝煙葉的布袋里，搬過板凳坐好，等母親把屋里的燈拿過來，準備開飯。 一家人在一盞不很亮的油燈下吃餅喝湯配咸菜。 他們不喜歡在屋子里吃飯。這所宅院以前是用來養牛的，有個大點的堂屋瓦房和一個小小的東配平房。堂屋是個下窖的房子，墻角滿是鼠洞，提鼻子一聞，又騷又臭，也說不上來是什么味，盡管女人家已經很努力地將屋子拾掇了一遍又一遍，還是不能將異味除凈。院子里倒是挺寬綽，也沒什么異味，所以他們便在院子里搭了一座石桌用來吃飯。 五河心里總是有要把房子推倒再重新蓋一個像樣房子的念頭，有一座像樣的房子，他便能夠在鄉親們面前把腰板挺直了。直到那一場大雨的到來，這個想法便再不能只是個想法在他心頭浮沉。 那一場雨來得急且猛烈，呼號的風把盆傾的雨水盡情撇向世間。五河攀在屋頂，試圖用油布遮蓋那些裂縫的地方，無奈風實在太大，嗚嗚號叫把剛展開的油布卷上了天，油布拽了他一個趔趄險些讓他從房子上折下來，他趕緊撒手，飄飛的油布掃下了一些原本就不牢實的瓦片。 五河仰著臉，看著那被卷走的油布，雨水順著他的臉頰往下流，他的心冷透了。屋子里，女人家正組織兩個孩子緊緊張張急急忙忙地把盆盆罐罐都擺放在漏水的地方。炕頂上也滴答滴答地往下落水，她手腳麻利地把鋪蓋卷了一卷推到安全的地方，“快！給媽拿個盆來！” “媽！沒盆啦！”正舉著個大瓷碗接水的建軍喊道。話剛出口，屋頂上突然嘩嘩啦啦地往下掉東西，摔在地上成了碎片，立時刻屋頂就垮出一個窟窿，萬幸的是沒砸到人。五河從房上下來，瞧見這一幕，心驚膽戰，“危險！快跑！”發顫的聲音連同聲調都有些撕裂。 一家人躲擠到東配房這個暫時的避風港里，焦急地等待著雨停。這東配房太小，本身就是一個倉庫，里面還丁滿了雜物，不過可喜的是它不漏水。 這場風雨肆虐了半個多小時，把家弄得亂七八糟，太陽競從云后浮出，金色的光為一切添上一層華麗，院子里的積水坑都泛著光。一家人踏著泥濘跑到堂屋查看，傻眼了，屋子里的積水已經可以漫過腳脖子，他們脫掉鞋子，挽起褲腿跳進水里，抄起盆把水往院子里荷，光從房頂的窟窿里射進來浮在水上，水面晃動，閃閃發光。 此后，每一個傍晚，大家便會看見河灘上有一個往斗車里撿石頭的壯實漢子。五河把那些河水沖刷得光溜塊頭又大的石頭拾進車里，仿佛在挑揀質地不錯的金塊。這個男人把隊上集體里的活干完下了工，就要往家拉一車石頭。 他是一個有力氣的人，每頓都要吃四海碗的面條，因此得了一個“四碗”的稱號，曾有人跟他比賽吃面，那人吃到第三碗的時候直抻脖翻白眼，眼珠子都快要憋出來了，反觀五河并沒什么異樣，輕松自然地把第三碗飯吃凈，他端著碗準備再盛一碗的時候被人攔住了。 勝負已經揭曉，無需再吃，至于他是不是能打破自己的記錄，好像是個謎。一有什么出力氣的重活，他總是沖在最前面。 河灘地并不是平坦的，小車的輪子經常會卡進坑里，這時他便會像騾子一樣使勁往外拉，一路上坎坎坷坷地把那車石頭運回家然后把它們卸在院子的一角。奇怪的是他總沒有覺過累，卸完車蹲在地上抽袋煙的工夫，他看著那些石頭，仍覺得身上有使不完的力氣，那力氣仿佛足夠他再拉十車的石頭。 改革的春風刮過來，徹底向大鍋飯的時代告別，以往上工不積極，生產效率低下的情況再不能出現。這場春風給一部分人捎來了希望，也給一部分人帶去了噩夢。村里的懶漢們再也不能混吃混喝混工分，他們慌了，也是時候醒醒了，任何時代都是一個勞動光榮，只有勞動才能給人類帶來價值的時代。 按照隊委會的規劃，副業組實施對魚塘、豬場、磨房、菜園等的生產管理制度改革，經過縝密的會議研討，決定承包到戶。豬場、磨房、菜園子的分配都很順利，只剩下魚塘沒能定下。 這一畝半的魚塘幾近荒廢，負責看管它的老萬也只是起到了看守的作用，大家都心知肚明這是一個混工分的輕省活，這個魚塘每年也沒有產出超過一斤的大魚。魚苗撒下，沒有精心的照料管理，一年到頭也沒什么變化，它們總像是營養不良。 現在，承諾每年繳納一百三十元便可以將這個魚塘拿到手，如果管理得當，這將是一個前景極度可觀的項目。副業隊長在小臺上講明情況的時候，引起臺下幾個人的騷動，他們交頭接耳：“啥？一百三十塊？誰都知道這魚塘都爛包成那樣了，別說養魚，泥鰍都難成。太殘火了！” “不劃算，誰家有那一百三十塊錢往水里扔，要是養不成，不是實賠？就算是能養成，誰也不能保證能有一百三十塊的收益。” “就是，魚苗錢，飼料錢，不敢細算咧！” “沒有三百塊，怕是不行吧！” “不要，不要，可不敢要！” 幾個人頭搖的撥浪鼓一樣，有心想要的人聽見這樣的議論也都打了退堂鼓：“別沒事找事！”。 五河咬著煙嘴，慢條斯理抽著煙，他沒有參與討論，只靜靜聽著別人的精打細算，心里也在打著算盤。 副業隊長見大家對這個魚塘的意見如此大，便又和隊委會商量，最后決定以八十塊的價格承包給個人。 幾個人又討論開了：“八十塊的價錢算是可以了，可咱不會干啊！” “咋沒見說老萬把魚塘承包下來。” “他會養魚？他光知道吃！” 五河把煙袋收起來揣進口袋站起來。 “那是這，既然沒人愿意要了，那我要了吧。”五河擺出一副頗為難的樣子，旁邊有人拽拽他的衣服，“還能不能再便宜點了。” “不能再便宜了，別的莊，一個同等面積的魚塘都一百五呢！” “唉！那我再想想吧。”他又坐下了。參會的人都沒動靜，副業隊長真害怕沒人要，于是又去和隊委會商量，好說歹說，落下來兩塊錢，七十八。 五河一副苦大仇深，仿佛吃了很大虧似的樣子勉為其難接受了。 副業隊長把擬好的合同書拿過來讓五河看，五河接也沒接，一擺手，“你是笑話我不識字？” “不好意思，我忘了，那我給你念念吧。”副業隊長清清嗓子給他念了兩遍，五河歪著腦袋聽著，琢磨琢磨沒問題便在紙頭上摁下了手印。 其實，先前聽說魚塘要承包給個人的時候，五河就抱著志在必得的信念來了，他在別的莊子已經打聽過他們那里魚塘的承包價，基本上一畝的池塘都在一百塊上下。聽見會議上八十的價格出來，他的心已經激動，不過還是要裝作很委屈的樣子作了一場戲。 七十八塊對于五河家來說也是一個不小的數字，不過對于抓住的這條出路就算是塌窟窿倒賬也要拿下，從二河那里借了一些錢，自己又湊湊，終于能夠承擔起第一個年頭。 魚塘承包到手，五河就緊鑼密鼓著手養魚的事。他站在魚塘邊上，望著這一塘泛綠光的水，眉頭就是一皺，這樣的水要是能養好魚就出邪了，心里埋怨著老萬這個吃才做事如此爛包，不過又一想如果不是他把魚塘糟蹋成這樣，他也不能七十八塊錢就承包下來。首要的任務是清理垃圾，改善水質。 花了一星期的時間，五河領著一家人把塘里的水放凈，水放凈了，塘里的一切變得清清楚楚，又花了有半個月的時間，五河領導著全家的人才將整個池塘里的爛泥垃圾水草清理干凈。當清河的水引到池塘里的時候，這魚塘才變得像個魚塘的樣子。 這時有人才真正看出這魚塘是個寶藏，后悔當初沒有下手，也有人說：如果你像人家五河起五更貪天黑地干活，你也能行，就怕你撐不住，人家五河是個干家子。五河到縣上請了一位養魚的老師手把手教他。老師是用心教，學生是用心學。費了很大的心血，五河根據老師教的，結合實際，加上自己的研究，終于能摸到一點養魚的竅門。 頭一年沒賺也沒虧，到了第二個年頭，魚塘走上了正軌，五河心里充滿了力量，更加賣力維護，能吃苦能干活，不怕吃苦不怕干活，總是上著心呢！他再不能讓孩子過以前的苦日子了：上個學，看見同學吃糖葫蘆，回家來讓大人買，毛把錢的東西，給孩子買不起，還要打孩子的屁股…… 有位老太太在街口擺著一個泡沫箱子，上面用一條小褥子遮蓋，箱子里面是只有一種口味的冰棍，價格五分。建軍，建民哥倆不敢問家里要錢說買冰棍吃，對于窮人家的孩子來說，這似乎是一件極奢侈的事。 但看著其他家里有辦法的孩子舔著根冰棍在街巷里招搖過市，他們的口水就不自覺的在嘴巴里翻騰，眼巴巴瞪著他們如癡如醉貪婪地舔食著這酷熱夏日里的寶物，盯著冰棍上的冷氣緩緩下沉，看著他們的口水涎出多長來，他們兩個一點也不覺得那骯臟，他們想象著那些帶著涼氣和甜味的口水在自己的口腔里涌動的感覺，最后只能偷偷把自己的口水吞到肚子里。 家里是不會同意給他們錢讓他們去瀟灑一把的，他們也知道家里沒有這個多余的錢，即便有還要還賬呢！兄弟兩個的口袋里什么時候也不會多余哪怕一分錢的閑錢。 為了吃到冰棍，他們只能想別的辦法。當時的雞蛋價格是一毛錢一個，他們就死守在雞窩面前，瞪眼看著母雞下蛋，急騰騰等到母雞下了蛋，就將母雞趕出雞窩，掏出那還溫熱的雞蛋，迫不及待飛跑著去交換兩根冰棍。 院子里的石頭已經堆了很多，也是時候蓋房子了，老大建軍都二十了。 蓋房子是個巨大的工程，全家總動員。五河攏了攏手邊的資金，跑了一些地方，參觀了一些新式的房子，決定既然要蓋房就要蓋一座像樣的房子。 打聽比較過工價，蓋下一座兩蓬（樓房）的念頭就扎下了根。為了盡量節約成本，能自己干的都自己干，他們自己到磚廠拉磚。兩個孩子跟著他碼磚，推磚，卸磚。 建軍也是一個大人了，長得高高掛掛，長期的勞動使他像他的父親一樣硬實。有時候五河需要在家里幫忙干活，建軍就帶著建民去拉磚。他們在后半晌出發，太陽快落山的時候從磚廠往家里趕，這個時間，天已經沒那么熱了。哥哥在前拉，弟弟在后推。長長的路，一輛板車，兩個人，紅霞下像是影子戲。 “小民，將來哥也要開一個磚廠，給你也蓋一座小樓咧！” 他們滿懷希望去奔向未來的日子。 房子的大架剛剛支起來就吸引了無數的鄉鄰，他們無不驚嘆五河不吭不哈的竟然蓋起了樓，一邊朝建筑物投去羨慕的眼光，一邊默默給五河豎起大拇指：五河可真行！在大家的圍攏下，五河站在大架的前面，眼里分明是一座富麗堂皇的宮殿，而在大家的眼中，五河分明比平時更高大了許多。 他們的房子蓋成了，上面用白水泥抹的臉面，白白凈凈，大大方方，在一眾平房瓦房中極為突出，儼然一座城堡。還沒有搬進新房子，五河就站在屋子當間，滿臉笑容地瞅著這亮亮堂堂的大屋，白灰抹的墻，平整無暇，新式的門窗，大而透亮，他的胸膛也跟著開闊了。 他出來進去很多趟，叼著煙斗也不點火，一會兒出來瞅瞅，一會兒進去瞧瞧，好像每次都能看出不同的花兒來。其他的家庭成員也是怎么看怎么不夠，怎么看怎么喜歡。 這房子產生了巨大的能量，還未完工，給建軍說媒的就要踏破門檻。女孩子家一看見這樓房，心里就有了九分的滿意，再一看建軍的模樣，高大英俊，孔武有力，超出預期，完全同意托付一生。 如果一切都能平穩，一切都如預期，那么一切都會圓滿，但婚姻只是另一個篇章的開端…… 建軍相中了別莊的一個女子（亞琴），論人模樣在十里八鄉都數得上一等的漂亮，一見面，建軍的心就躁動了。女子行二，上有一個哥哥（亞峰），父母早亡，兄妹倆相依為命，小小的年紀，女子就當了家。女子的哥哥有一顆干大事的心，無奈每次的買賣都做賠了。無論他遭遇多少失敗，他的妹妹總是支持他。哥哥三十多歲了也沒能成個家成了妹妹的一樁心事。 結親的當天，女子突然變卦，倒不是因為彩禮，而是他哥哥的突然變故。他哥哥去縣城屯了一車的鞭炮，想著發一筆小財，趕在回家的路上，也不知道是誰那么缺德，往車上扔了一個煙頭。 鞭炮沒到家就叮叮咣咣爆炸了，不光把車老板兒崩傷了，還把牲口的屁股蛋子崩沒了。急得他好懸沒上了吊。得給人家包賠牲口，得給車老板兒治傷。他買鞭炮的錢還是在別的地方借的高利貸。 賬主子堵住家門口問他要錢，妹妹當天就要出嫁，局面緊迫而又混亂。沒辦法，把妹妹的彩禮錢給了人家，由于他欠款太多，迫于無奈，只能把房子抵給人家。新娘子在一片紛擾中來到建軍家門口，提出把房子的一層分給她的哥哥暫住。否則不進建軍的家門。 五河坐在堂屋，正滿心歡喜地等待新娘子進門改口叫大，沒料想一個霹靂先打下了。聽聞消息，他當時就翻了，黑沉著臉，不打算再往下進行，可無奈兒子愿意，跪在地上百般祈求，最后也撂下話：非亞琴不娶！二河也在旁邊小聲勸：“你看看街坊四鄰都在，大家都是沖著喜事來的，可不能讓人笑話呀！再說彩禮錢都給人家了，前面的九十九步都走了，就剩下最后的一哆嗦，說啥也不能黃了呀！” 亞峰就這樣混進了建軍的家，五河和老伴從新房子里搬到了東配房，他們不愿意和亞峰住在一起。 這一暫住就是幾年。 亞峰把這座房子當成了自己的房子，還準備在這棟房子里結婚。因為這個建軍沒少跟亞琴吵架。 建軍也不再去幫著父親管理魚塘。他把攢起來的錢用來投資他的愿望——開一個小磚廠。 晚上亞琴依偎在建軍的懷里，柔聲細語跟建軍商量：“你帶上我哥一起干吧。” “他有錢嗎？” “讓他到公社貸款，咱出一半他出一半，掙了錢五五分賬，也好讓他趕緊把人立起來，他有錢了，就能把房子贖回來，這樣大和媽也能住回來了，咱倆也不會為這事吵架了。” 磚廠如愿地開起來了，看著那些燒好的紅磚碼在地上，建軍感到極大的滿足，雖然還未將它們銷售出去，他想著未來能給建民提供一座小樓所要的磚，心里非常舒服。建軍跟工人們一塊出力，一起干活，對于生產絲毫不敢馬虎，亞峰穿著一身西裝，帶著墨鏡，腆著肚子在廠房的空地上轉來轉去，他實現了當老板的愿望。 五河對兒子開起磚廠一方面感到高興，另一方面也產生了憂慮。在他的眼里，亞峰是個眼高手低，生法玩點，偷工摸縫，盡出洋相的貨，看看他這幾年干的事吧，煤燒完了不知道買煤，面沒了不知道買面，一到飯點，盡到兒子的家里去蹭吃蹭喝，兒子攤上這么個大舅哥，摻和著一起做事不由得讓他揪心。 在磚廠所有工人的共同努力下，出磚量大且穩定，幾個月下來，所有存磚的地方碼滿了紅磚，只待把它們周轉出去換來鈔票。 五河依舊是侍弄他的魚塘，這些年就是把養魚這件事做好了，他沒去磚廠里幫著干活，雖然他的身子骨還那么硬朗，每頓依然能填進三碗飯，可磚廠畢竟是建軍自己干起來的，這是年輕人創世事的年代了，他們自己把日子紅紅火火過起來，他在背后默默支持就好，看著泛光的塘水，他有一種英雄遲暮的感覺。 建軍站起身，活動了一下腿腳，朝那棵大槐樹看了一眼，走進自家的門。這個家的外貌是相當有面子的，即使在這淺夜里，依然顯得巍峨，布局上唯一讓人覺得別扭的地方，就是在東配房的門前有一堵紅磚砌成的界墻，把一處的院子割開，緊挨著大門右邊進去能到達東配房，直走能到達堂屋樓。 這堵墻修得又厚實又高大，把個小東屋的光線整個都遮蔽了，原本就是用黑磚砌成的小平房，總是不見天日。一開門，小東屋就面對著這么一堵墻，留個米把寬的小胡同用來過人，窄巴，擁擠，混亂，幽深。 “你是有磚了！你是撲騰開了！我心說你是看著你大住的不好，給你大修房子咧！沒成想你是讓你大住監獄咧！”五河指著建軍的鼻子，氣不打一處來。“我現在是還能動，你就給你大蓋個監獄，要是我不能動了，你是不是就干脆把你大扔到大街上了！我哪是你大呀！你是我大！” 沒有界墻之前，亞琴就慫恿著建軍分家。 “你看，咱成娃還小，以后要到縣里上學呢！咱以后還要給他蓋房，給他娶媳婦，這都要錢呀！咱應該跟家里邊分開了單過。” “你就是怕我給建民蓋房花錢呢！” “那建民現在都在縣里當教師呢！人家有本事根本不需要花咱的錢。大和媽有魚塘也不用咱操心。我這是為以后著想呢！” “咋？你現在過好了，就該自私了？以后這屁話別往外崩，再提分家的事，當心我捶死你！” “你捶呀！你捶呀！”亞琴閉上眼把臉湊過來讓建軍打，建軍沒有跟她一般見識。亞琴見丈夫沒有動靜，立即哭鬧起來，“我跟了你算是倒了八輩子霉了！我還不如死了呢！”成娃聽見他媽媽哭喊，從房間里出來，亞琴一把抓住他，“走，咱娘倆走，不跟他過了！”說著她就拉著兒子出去了。 建軍腦子糟糕透了，他沒有阻攔，他知道這只不過是亞琴一貫的伎倆，一會兒她就會回來。他躺到床上一直在慮事，煩糟糟的也沒什么頭緒，翻來覆去的。半夜里，屋門響了，亞琴帶著孩子回來了，安排好孩子睡下，亞琴從箱子里掏出一床被褥，自己躺到外間的長椅上。 “你這是做啥呢！”建軍死拽，亞琴就是不起，也不說話。他急了，一把連被褥帶人扛起來扛到臥室，自己躺在了外間的長椅上。 半個月，夫妻兩個不說話，不同吃，不同睡，進行著冷戰。冷暴力讓建軍覺得日子過得稀湯寡水沒滋味。他早早到磚廠，一直干活干到很晚才回家，工人們都走了，他還要把碼好的磚重新再碼一遍，他把所有的力氣，所有的汗水，所有的煩亂，都化作勞動，企圖消耗掉心里那些麻纏，要么就是蹲在自家的門口，看著那棵老槐樹。 那棵老樹，每到秋冬的時候，大伙都認為它是死了，結果春風一吹，它又活了，抽出新的枝杈來，添上綠瑩瑩的葉子來，即使有一回打雷劈了它，它燒得只剩下大枝，渾身焦黑，大家都認為這回這棵樹是死透了，結果它又活了。這棵樹經歷幾百年的風雨仍然活著。樹已經空心了，兩個人合抱不住，有一天有人猛然發現在樹的空心里，又長出一棵小樹來。 看到這棵樹，建軍就會想起那些為生活苦熬苦揮灑汗水堅強奮斗的老一輩。 每天回到家，亞琴看他的眼光，就好像他是階級敵人一般，日子不能再這樣過下去了，他妥協了，但是沒有答應分家，按照他的想法，就算是分家，這個房子也是老一輩蓋起來的，不該是自己獨享，他想起自己跟建民一塊去拉磚的日子，心里不住犯酸，那時候建民還是一個瘦瘦弱弱的孩子啊！ 他聽了亞琴的話，在院子里壘起了一堵界墻，這堵界墻，讓一家人過成了兩家人。 五河不愿意住在監獄里，他把當時蓋房子留下的石頭拉到魚塘邊，修了一座簡易的小屋，“這個家你愿意要，好，全給你！將來給小民蓋房子，蓋三層五層跟你沒關系！”他走了。 自從五河搬到魚塘那邊住，磚廠的買賣就一天不如一天，有些人聽說是建軍磚廠出來的磚都不要，每天出產的磚都壓在了廠子里，漸漸地，產量也越來越低，賣不出去自然不能再賣力地生產，倒也有來拉磚的，不過就是壘個豬圈，蓋個廁所，銷售量極低。沒有了買賣，工人也很難開資，開不下工資，大部分人都不干了，這個惡性循環導致磚廠停了工，再也聽不見那熱熱鬧鬧勞動的聲音。 屋漏偏逢連夜雨，這天早晨家里來了一個穿西裝打領帶的大高個，夾著一個黑色的小包，進門就問建軍是誰。 建軍正蹲在水池上發愁，還沒有站起來，亞峰就迎了上去。 “他就是建軍！”亞峰用手一指。 “啥事？” “去年你在公社貸的款到期了，截止到今天，已經逾期三天了，你看，這個錢你什么時候結一下？”這句話問了建軍一個愣怔。 “我沒有在公社貸過錢呀！” “根據貸款協議上的簽字，貸款人確是周建軍，你是叫周建軍吧！” “名字是我沒錯，可我確實沒貸過，是不是你們弄錯了。” “不會錯的，是清河鎮下水村351號，周建軍。” 建軍仔細看了看貸款協議上的簽字，名字對，但字跡不是自己的，他往旁邊看了一眼，亞峰抿著嘴偷偷在笑，建軍當時就明白了。 “那是這，我們商量商量，兩天以后給你答復。你看咋樣？” “那就再給你們兩天的時間，到時候我再來，你們把錢準備好，協議書上寫的明白，超過期限本來就該去收你的磚廠的。” “好，到時候一定讓你把錢拿走。” 來人剛走，建軍的臉就沉下來了，“亞峰！” 亞峰帶著墨鏡，抄著兩只手嘚嘚瑟瑟，“誰的名字誰還！” 建軍火騰地上來了，叮咣五四，掄起粗壯的胳膊一巴掌就把亞峰的墨鏡抽飛了，“你沒少戴個黑茶鏡（墨鏡）裝洋蒜！”又正反抽了他六個嘴巴，踹了兩腳，亞峰自知理虧，連個扁屁也沒敢放。亞琴急忙過來拉架，“咋回事呀！” “你問問你這個缺德的哥！” “哥，來的人是干啥的？” “要賬的。” “要賬的，咋？你的錢沒還賬？” “都花光了！” “你都花哪了？那么多錢！” “就那樣花了唄！” “哥呀！你說你都四十歲的人了，咋還這樣辦事呢！” “建軍，既然是來找我哥要賬的，你打他干啥呢？” “找他要賬？那是找我要賬來了！這個缺德貨貸款的時候全寫的我的名！賬全在我頭上算著呢！” 亞琴當時就哭了，“哥呀！我凈是跟在你屁股后面還賬呀！你說我嫁過來之前給你填了多少窟窿！我提非分的要求，讓你住在這個新房子里，建軍開個磚廠，心想著讓他拉你一把，你咋是個這！” 一提起這個房子，建軍的火就更大了，進屋子里把亞峰的破爛東西都往外扔：“你給我滾！看看你把這個屋子給糟蹋的，白白凈凈的墻讓你殘害的黑不拉幾，住的還不如個豬窩，好好的家，讓你撲騰成這個樣子！我家這么好的房子給你這么個貨住，我大一家還住著小黑屋。你趕緊給我滾！我不想再看見你！” 說著又掄胳膊打他，亞琴也不拉架了，她從來沒見過建軍惱成這樣，那氣勢見誰就能吃了誰！怕人的很！她也不忍看哥哥挨打，索性回屋眼不見為凈。 亞峰趴在地上汪汪直學狗叫！“饒命啊！饒命啊！”趁著建軍有一個不注意，他滋溜逃開了。 建軍蹲在大門口的槐樹下，失了神，亞峰跑了，剩下的壞賬還是要自己背，磚廠也停了，還欠著工人的工錢，想著想著他就覺得腦仁疼，覺得腦筋完全銹死了，還有兩天自己的磚廠就要被收走了，想想除了把磚廠給人家，難道沒有別的解決辦法？這些年好不容易打下的局面就這樣結束了？ …… 他在東配房門前站了一會兒上了樓。 家里面黑咕隆咚，亞琴也沒開燈。他把燈打開，只看見女人和孩子都坐在床邊，像木頭人一樣，面沉似水。 “建軍！咋辦呀！這事都怨我呀！我不該讓他摻和磚廠的買賣！” “事情都出了，再說那些都沒啥用。” “這回你要是不要我了，我也沒啥怨言。” 孩子的肚子咕嚕咕嚕響。 “快去給孩子做點飯吧！” 這個夜，火車轟隆轟隆載滿了煤炭駛向遠方，亞峰拼命追，扒火車跑了。 這個夜，建軍和亞琴一夜沒合眼。 第二天中午建軍勉強扒拉了幾口飯就又蹲到了槐樹下，正出神的時候，來了一個人，穿一身中山裝，踩一雙白球鞋，英姿勃發站在他的眼前。 “咋？咱倆下一局？” “沒心情！” “來吧，下一局！說不定下完了就有心情了！” 建民把石頭子擺好，“來，你還用大炮。” 建軍心不在焉，沒過多久就被圍死了。 “你這走的是啥呀！還沒有虎娃耍的好呢！” “心里煩，沒心情！” “那我給你說個消息看看你有沒有心情！縣上的初中要擴建了，再蓋一座宿舍樓。需要用大概十五萬塊磚。我在那教學，領導聽說咱們家開了一個磚廠，專門找我談話，說是準備把這件事交給咱家來辦。我今天回來是來問問你具體的情況的，如果可以，學生暑假前就該把磚拉到位。” 一聽這話，建軍的眼睛頓時亮了，腦筋頓時活絡了，“這是救哥哥的命啊！” “你先別高興，先說說情況，能不能接。” “現在距離暑假還有大概三個月，要是開足馬力生產，每天一千塊，十萬塊磚沒問題，咱家磚廠還屯了有將近五萬的磚，暑假開工耽誤不了。” “那這樣，明天你跟我去一趟，說說情況，能定下，咱們就簽合同。哥你得保證質量啊！” “放心吧，質量沒問題的。不過明天不行，還有些麻纏事沒解決呢！” “還有啥事？” 建軍把情況告訴了建民。 “這事是怪麻纏的，可是這到手的活不能黃了呀！人家領導也是信任我才讓我回來跟你說的。要不這樣吧，咱去找找大，看看他能不能幫幫你！” “小民呀！哥這些年做的錯事，我怕大……” “那有啥！你改正了就行，再說當大的還真能跟自己的孩子一般見識？走吧！” 五河忙完魚塘的事，就蹲在塘邊的石墩上，端著大海碗呼嚕呼嚕吃著面條。 “大！” “小民回來了。” “我媽呢？” “她吃完飯就躺下了。” “吃飯了沒有？” “還沒有。” “那我去給你下點面條。” “大，別忙。我哥有事跟你說。” “他有啥事？大老板，我老漢不敢高攀他。” “大，我錯了。” “你有啥錯？我才有錯，養了個白眼狼。” “大，我哥遇到困難了。” “哦，遇到困難了，想起來他有個大了。過得好了，給他大蓋監獄呢！” 五河繼續吃他的面。 “我給我哥介紹了一個活，給學校供磚。你看這個事咋樣嘛？” “這是你們兄弟倆的事，我咋看沒啥用。” “咋沒用呢！到啥時候都不能不管你的看法呢！” “壘界墻的時候咋不問問我的看法呢！怕我鬧事呢？” 五河吃完了面。 “我去給你們做點飯。” 五河轉身走了。 “小民，不行就算了吧，大還是……” “你這事做得也確實過火，不過現在說這些都沒有用，解決問題才是當務之急！” 兄弟兩個蹲在魚塘邊，看著塘水，一亮一亮的有點晃眼。沒多大會兒，五河端著兩碗飯過來。 “吃飯吧！” 五河遞給他們一人一碗。 “說說吧，啥困難？” 建軍心里一動，差點哭出來，“缺錢。” “我給你算過了，欠工人的那些工錢，你讓他們到我這兒領吧。不過這些錢算是我借給你的。你給我打借條。” 建軍一副為難的樣子不知道怎么跟父親開這個口。 “咋，不愿意打借條？” “不是。” “那是啥？快說！” “缺錢。” “不能啊，我跟你媽一直琢磨著呢，咋還缺錢，缺啥錢？” “欠貸款，公家的錢。” 五河就是一愣，“啥時候又欠公家的錢了？欠了多少？” “三萬。也不是我欠下的，是亞峰那個貨欠下的。” “他驢日欠的讓他還。咋？你還要幫他還？” “可是那個缺德貨是用我的名貸下的款。我都看過那些貸款協議了，上面全是我的名。” 五河噌地蹦起多高，“啥？我夯死他的驢日的，缺德總了他！我當時就擔心他亂攪和，最后還是壞在他手上！啥東西到了他的手里頭，早晚挑干賣凈！” “我已經把他打跑了，他以后不會再回來了。” “大，這錢我要是不還，磚廠就是人家的了。小民剛給介紹的活就得黃了。” “吃完飯你就回吧。小民，你留下。” …… 五河把這些年給建民攢下的錢拿了出來，“小民，這錢是給你留的，本來說你娶媳婦蓋房子用的。這里面有你每個月帶回家的工資。你看看你哥這事……” “大，我才參加工作沒幾年，先緊著我哥，把他的困難解決了以后就好辦了。” “那不是委屈了你？” “那有啥委屈的！” “我現在不花啥錢，吃學校的，住學校的，我拿著錢沒用。還有我現在還在努力學習的階段，暫時沒有考慮要結婚的事情。” “我聽人家說你跟你同校的一個女老師談著戀愛呢？談戀愛哪能不花點錢，要不顯得你多摳門。” “她不爭這個。這個錢是你跟我媽的養老錢，本來就是讓你們花的。現在你拿出來幫我哥，你就當是借給他，讓他打借條，到時候還給你。” “那你說，我是把錢給他？” 建民點點頭，“大，晚上給我燉條魚吧！” 傍晚，天邊的云紅透了，亞琴正在院子里洗菜，五河從外面進來。 “大！你來了！” 一聽大來了，建軍趕緊從屋子里出來，成娃也跟在后面跑了出來，一見到爺爺馬上抱住爺爺，“爺爺！”“哎！好，我的大孫子，又長高了！” 五河從懷里掏出一個用手絹里三層外三層纏成的包裹，他把建軍的手拿過來，鄭重的把包裹交到他的手上，“公家的錢不能欠。” 五河把成娃抱起來，“走，爺爺今晚燉了魚了，你吃不吃呀？” “吃吃吃！爺爺，我要吃魚！” “別洗菜了，一起去吧！” 五河把孩子抱走了。 夜里，錘擊的聲音有節奏地響動著…… +10我喜歡
新型冠狀病毒肺炎來了，嚴控外來車輛和人員進入村子是當今堪比刀架在脖子上的重要任務。 這村子緊挨著省道，坐落在城郊結合部，依照上級要求，村兩委果斷決策，對大小路口相繼進行了柵欄式的封堵。但封堵歸封堵，總得留有一道路口可供村民進出城鎮買些生活必須品什么的。 汽車是絕對不能進村的，但自行車、電車總得行個方便吧。凡事須因地制宜，實事求是。村子近三千口子人，誰是負責職守村口的門衛呢？經村兩委反復醞釀，琢磨來琢磨去，一大下午的工夫，還是弄不出個子丑寅卯來。 村支書說:“這門衛的職守不可小覷，他的作用大著哩，有好人主義的人干不來，和事佬的人也干不來，和稀泥的更干不來，八面玲瓏，天橋把式光說不練的就更不用提……” 村主任吧嗒一口香煙，滋溜一下嘴巴附和道：“書記講的所言極是，負責村口外來人員進入是一項嚴控新型冠狀病毒疫情擴散感染的重要任務，所以這個把門的‘鐵將軍’就顯得尤為重要，既要理性化，又不能口子開的過大……” 村秘書總結說“說一千道一萬，關健在這個度的掌握上比較犯難，既保障村民正常生活不受影響，又能有效地按上級要求高效落實防控任務，所以要科學運用的好，又不能顧此失彼就顯得尤為重要……” 都快六點了，北方的天夜幕降臨，村委會亮起了燈光。 村支書思忖著在室內來回轉圈，村主任腦海里在整個村子搜索著，盤算著最佳人選。其他村干部有的唉聲嘆氣，有的眉頭緊鎖，這個選人的“門坎”還真不是一件容易的跨過去事兒。 正當大家大眼瞪小眼，在選人的關口上一籌莫展之時，門外忽然響起一陣來人的腳步聲。耳畔的腳步聲讓村干部們的目光不約而同地一致投向門口處。只見一個六十歲上下，個頭敦實，滿臉絡腮胡子的村民，人稱綽號“倔老頭”村民奪門而入。 倔老頭真名翁東群，早年讀過三年私塾，肚子里有點墨水，喜歡觸景生情念順口溜。只因遇事剛正不阿，鐵面無私或有一股子犟勁而得名。 倔老頭咧了下嘴巴，露著泛黃的門牙嘿嘿一笑說：“村支書村主任，俺有一事相求，俺是想打聽一下咱們村封村路口的職守人員有合適的人選了沒有？如果還沒有你們看俺行不？”村支書和村主任交換了一下眼神，他們掃視了一眼周圍其他村干部，從大家的目光里可以看出，大家對倔老頭擔當封村路口門衛一職意見比較統一，示意一致表示贊同。 村支書頓了頓，咳嗽了一聲，清理了一下喉嚨，語音里帶著幾分堅定。他亮著嗓門，代表大家一把拉住倔老頭的手說：“誰都知道你辦事鐵面無私，又善于講究方式方法，讓你負責咱村封村路口的職守是不二的人選。 ”村主任比倔老頭小一輩分，他拍著倔老頭的肩膀欣慰地笑著說：“大叔，有你職守咱村路口嚴控新型冠狀病毒疫情，咱村就一定能打贏這場新型冠狀病毒疫情阻擊戰……” 上任伊始，倔老頭不負眾望，職責在手，重任在肩，晝夜在崗，擔當使命，丁是丁卯是卯，鐵面無私，不講情面，倔有適度，倔的科學。早晨，一抹晨曦掛著空天之上，進出村口的人員漸漸見多。倔老頭像一位軍營里執勤的哨兵，對出入人員逐個盤問登記，實行網格化管理，將新型冠狀病毒宣傳明白紙講的入情入理，入耳入腦。 一大早，縣鄉領導來檢查村里新型冠狀病毒肺炎疫情防控落實工作。看到倔老頭嚴肅認真的一股犟勁，連連翹起大拇指予以高度夸贊：“咱縣各個鄉村都能像倔老頭這樣嚴肅認真，一絲不茍，嚴防死守，眾志成城，抗擊疫情，就一定能夠打贏這場新型冠狀病毒肺炎阻擊戰！殲滅戰！” 檢查督導組駛離不一會兒，一輛寶馬在封堵路口戛然而止。本村村民，在城區居住的大款劉大拿將墨鏡摘了下來，他將車玻璃緩緩搖下，眼神的余光笑容可掬地沖著倔老頭，一副央求的口吻道：“倔老頭，你把門搬開，讓我的車開進村里去，車上有東西要放在老家里。”看到劉大拿的傲慢勁兒，倔老頭可不吃這一套。他沒有好臉色地沖著劉大拿瞥了一眼，慢條斯理地回應道：“啥？開車想過去呀，行，你把村干部叫來，只要他們同意讓你開車進村，俺自然沒二話，否則，那只能是天空中掛門簾——門都沒有！” 聽罷，劉大拿鬧了個自討沒趣。他躊躇了會兒，怏怏不悅地把車停在路旁，只好提留著幾瓶酒朝村里老家的方向走去…… +10我喜歡
紛紛揚揚的大雪悄無聲息地漫天飄灑，像一片片舞動的精靈，覆蓋了這個偏遠的小山村。 一大早，一輛嶄新的轎車緩緩停在早已打掃干凈的村道邊，后車門率先打開了，一只腳先伸出來，那皮鞋擦得賊亮；鎮黨委劉書記隨后從副駕駛座上下來。 等候多時的王支書等人慌忙迎了上去。 “老王，這位是咱省里的領導黃書記，今天來咱村慰問貧困戶！”劉書記介紹道。 “先去雷同家吧！”王支書誠惶誠恐地和黃書記握手寒暄了一陣，便領著眾人向雷同家走去。 “黃書記，您小心腳下！”老王忙不迭的在前頭帶路。 一行人前呼后擁地進了雷同家。王支書掀開厚厚的門簾，黃書記、劉書記抖了抖身上的雪花先后跨進了屋里。 大功率空調呼呼地吐著熱氣，室內溫暖如春。 “雷同，再把溫度調高幾度，黃書記從省里大老遠過來看你，多辛苦啊！”王支書扭頭對還在發愣的雷同甩出了話，“趕緊把茶水端上來！” 黃書記一行一屁股陷在真皮沙發里。 王支書接過雷同端過來的茶水又畢恭畢敬放在黃書記等人跟前。 褐色的茶葉在沸水中打著旋兒，清幽的香氣漸漸溢滿了整個房間。 黃書記端起茶杯，挨近鼻子聞了聞,深吸了幾口氣后不由贊嘆：“好茶！” “黃書記，這是山里出的上等的老茶大紅袍！”王支書忙附和道。 黃書記把雷同拉到身邊，語重心長地說：“再過幾天就過年了，家里有什么困難就提出來，大家一起想辦法解決！” “嗯嗯，多虧現在國家的政策好，從上到下都關心我們這些貧困戶的生活！”雷同緊緊抓著黃書記的手久久不愿放開。 黃書記目光又轉向劉書記：“現在致富的門路很多，但要因地制宜，不能看到什么好就跟著做什么，要多結合自身條件和百姓意愿，才能更好地調動大家脫貧的積極性。” 劉書記不住地點頭，拿出隨身帶的記錄本不停地記著。 隨行的記者扛著攝像機對著黃書記及滿屋子人一陣狂拍。 大家家長里短的談論著一年里身邊發生的事情,氣氛和諧熱鬧。 “好了，今天就聊到這兒，我們該回了！”黃書記站起身和大家一一握手道別。 一行人又前呼后擁地把黃書記一行送出了家門。 第二天，天剛麻麻亮，村委委員老孫頭就氣喘吁吁地跑到了王支書家。 “老王，省里的領導來了！” “領導來了？”王支書連大衣也沒穿，一下子竄出家門，“怎么沒接到通知？” “慰問完就走了，我也是才知道啊！”老孫頭在后面追著喊。 兩人跑到村頭。 遠處，一輛車正沿著新修建的扶貧大道緩緩地行駛著。 王支書猛地跺了一下腳，右拳猛擊了一下左手掌,苦笑了一下，“這幾天咱們的排練白瞎了。” 太陽出來了，寂靜祥和的小山村籠上了一層金色。 【作者簡介】劉如庫，陽谷縣政府工作人員。屈指細數，任教七年，從政10年，童心未泯，卻已年屆不惑。也曾南跑北顛，終未出陽谷；也曾下海創業，怎奈水性頗差，被嗆回岸。曾經的年少輕狂，棱角分明，經歲月剝蝕，已卵石一枚。筆耕常輟，見異思遷，最終一事無成。來源：山石榴 +10我喜歡
我們在這個世界上生存，那些驚天動地的大事，常常與我們緣;如果我們再將那些與我們的生活、命運、幸福等息息相關的“小事”忽略不計，那么我們就會面臨一種生存的“真空”，會讓我們失去很多從“小”到“大”的機會 小事不小，小事自有大道理，但需有一顆能感受小事的心靈。 1.做人—一小步與一大步 1969年7月16日，當美國航天員阿姆斯特朗率先走出登月艙，路上月球地面的時候，他說:“這一步對一個人來說是一小步，而對于整個人類卻是一大步!” 是的，很多關鍵的時候，那小小的一步，則同時意味著一種結東和一種開始。對一個人來講也許是上天堂與下地獄的分水嶺。因此，一切墮落，那個“第一次”都最為關鍵。 明朝王廷相做都察院長官時，一次乘轎上朝，轎行途中遇雨，有個轎夫穿了雙新鞋。開始時還小心翼翼地揀干凈地面落腳，后來不小心踩在泥洼里，從此便一不作二不休不再顧及這雙新鞋。王廷相看到此處，聯想到一個人做事就會與轎夫穿鞋一樣，開始時都會很謹慎，而一旦“破身”，便會毫無顧忌，所以他后來說:“對這關鍵的一步，吾輩終生不忘。” “新鞋”不慎“下水”，便就此不管不顧;看來平素就不能因其小事”而麻痹大意。走向墮落大多都有一個從量到質的過程。清康熙年間，有個叫張伯行的地方官，他在任江蘇巡撫時曾書一額懸于堂上，其內容是“一絲一粒，我之名節;一厘一毫，民之膏脂。寬一分民受賜不止一分;取一文我為人不值一文取文我不值一文”，這句話說得多好!良畝如玉，大音稀聲。記得蘇東坡也有同樣的表達:“茍非吾之所有，雖一毫而莫取!不是自己的，哪怕一點一滴，也不要。這也是零度生存理念極力推薦的做人的品質。 息小事者，必失大事。 2.智慧——小事情與大發現 1914年，德國氣象學家魏格納臥病在床，他望著掛在墻上的世界地圖，忽然發現一個有趣的現象:在大西洋的兩岸，西岸的南美洲東部，里直角朝外凸突，而東岸的非洲幾內亞灣，則朝里即進，二者的，輪廓線十分吻合;換而言之，假如沒有大西洋隔開的話，整個南類洲東海岸和非洲西海岸都可以對接起來。 于是，魏格納不由地忽發奇想:也許在遠古時代，這兩塊大陸本來是合為一體的，后來由于某種原因，它逐漸斷裂而漂移開來。一這種看法在當時人們的眼中，肯定是十分荒唐和愚鑫的。 魏格納后來經過論證，并考察了大西洋兩岸的地質、動植物，終于提出了“大陸漂移”學說。 智慧是人生于世的銳利武器，零度生存實際也是智者生存，從司空見慣的小事中發現深刻的甚或是驚世駭俗的道理，這就是智慧的閃光之處，實際上，所謂富于智慧，于某種意義上說，主要指發現與悟性。而悟性的結果也是對真理、規律、價值及美的發現 3.悟性成就智慧 以小見大，瀝沙求金，這是發現的最基本的功能，發現不在于如何利害的火眼金晴，而在于能夠察微識漸的敏感的心靈春江水暖鴨先知，從滑滑暖流中發現了春的腳步;一場秋雨場寒，從肅殺的兩中，發現了秋的迫近 發現是對事物端倪的捕捉，是對生活本質的提煉，是對智慧潛能的挖據。 沙漏是一種古董玩具，它在時鐘未發明前用來測定每日的時厥。時鐘問世后，沙漏已完成它的歷史使命。而日本有一個叫西村金助的人卻為它派上了更好的用場 有一天，西村翻看一本講賽馬的書，書上說:“馬匹在現代社會里失去了它運輸的功能，但是又以高娛樂價值的面目出現。”在這不引人注目的兩行字里，西村發現了新的信息，他好像聽到了上帝的聲音。他想:“賽馬用的馬匹比運貨的馬匹值錢。那么，就不可以給沙漏找到新的用途 就這樣，從書中偶得的靈感，使西村金助大受啟悟，他經過幾天苦苦的思索，一個構思浮現在西村的腦海:做個限時3分鐘的沙漏，在3分鐘內，沙漏里的沙就會完全落下來，把它裝在電話機旁，這樣打長途電話時就不會超過3分鐘，電話費就可以有效地控制了。 想好之后，西村就開始動手制作。他把沙漏的兩端嵌上一個精致的小木板，再接上一條銅鏈，然后用螺絲釘固定在電話機旁便可以了，不打電話時還可以做裝飾品，雖是微不足道的小玩意，也能調劑一下現代人緊張的生活。 擔心電話費支出的人很多，西村金助的新沙漏可以有效地控制通話時間，售價又非常便宜。因此一上市，就深受顧客的喜愛均每月賣出3萬個。這項創新使沒有前途的汐漏轉瞬間成為對生活有益的用品，銷量成千倍地增加。西村那面臨倒閉的小作坊也很快變成一個大企業。西村金助也從一個小業主搖身一變，成了腰纏萬貫的富豪。 這就是從小事中發現了創造的奇跡。人不可一日停止思索，不可一事茫然略過，對生活保持那份“糾纏”，生活不會對你的執著無動于衷。 在小事上作大文章，是零度生存智慧的一個支點。精細做人精致做事，這是任何理性生存原則都感興趣的境界。 +10我喜歡
李群虹的優惠好物楊于婷的購物開箱清單55446鐘緯梅的推薦評比清單90935
張舜文的優質推薦評比 李嘉誠的購物開箱清單147021030白雅娟的評價心得81194 張佑宣的優質好物推薦3045773297黃品任的優質產品推薦95834 涂亮謙的優質必買清單89936張依婷的評價心得 陸逸麟的推薦評比好物43448
留言列表
